刘半农：三十留学 成了“她”爹

　　1920年，刘半农（1891-1934）带着妻小去伦敦留学，在伦敦大学学院语言学系进了语音实验室，学习各种实验操作方式。

　　刘半农去留学那会儿，欧洲刚打完世界大战，德国、法国比较惨，通货膨胀严重，货币急剧贬值，中国留学生爱去柏林、巴黎。英国经济状况较好，生活花费高。更加上刘半农留学不忘造人，在伦敦又得了双胞胎。一个人的奖学金要养活5口人，难以维持。看他那会儿写的诗就知道了。

　　“我的孩子，一定在窗口望着。是，我已看清了他的小脸，白白地映在玻璃后。他的小鼻，紧紧地压在玻璃上！可怜啊！他想吃一个煮鸡蛋，我答应了他，已经一礼拜了！一盏雨点打花的路灯，淡淡的照着我的门。门里面是暗着，最后一寸的蜡烛，昨天晚上点完了！”

　　不过，在伦敦，刘半农成了“她”爹，功比仓颉。1920年7月的一个晚上，刘半农来了灵感，写了篇文章，提出汉语应当添加女字旁的第三人称“她”字，发回国内，在上海《时事新报》刊出。一石激起千层浪，赞扬者有之，批驳者有之，争论不休，鲁迅称之为一场大仗。

　　刘半农听说了国内的争论，就想，“她”字要有说服力，必须用起来，用到诗文中让大家觉得美，才会传颂开来。于是，刘半农享誉天下的代表作出炉了——《教我如何不想她》：“天上飘著些微云，地上吹著些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光恋爱著海洋，海洋恋爱著月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？”

　　1921年夏，刘半农去了巴黎大学上学，生活虽然困难，但是学业精进，被吸收加入巴黎语音学会会员。1925年3月17日，刘半农参加国家博士答辩。法国国家博士的答辩是出了名的难。那天的主考官中包括伯希和、马伯乐这样的汉学家，足足考了7个小时。结束后，刘半农精疲力竭走不了路，被朋友搀扶出场。后来他获得法国国家文学博士学位。其博士论文《汉语字声实验录》荣膺法国康士坦丁·伏尔内语言学专奖，成为我国第一个获此大奖的人，由此成为中国实验语音学的创始人。