近日，清华大学物理攀登计划指导委员会主任钱颖一在清华大学物理“攀登计划”启动仪式上致辞，勉励在座学生：“在思考如何攀登之时，更要多问几个为什么攀登这样的问题。”

　　致辞中，钱颖一引用了爱因斯坦《探索的动机》中的原文，说明科学研究的动机的意义和重要性。他说，“在攀登科学高峰中，功利主义也能走远，但非功利主义可以走得更远，能够跨越从0到1。”如果只有功利主义，是不会出普朗克、爱因斯坦、杨振宁等科学大师的。

　　撰文 | 钱颖一

　　同学们、老师们：

　　首先，欢迎清华大学物理“攀登计划”首期班的60位同学们。首席教授朱邦芬院士为这个计划成立了由 62位委员组成的指导委员会，他们中有清华大学校领导，有40位院士，可以说是中国大学物理学教育的顶级配置。

　　我是清华1977级数学专业本科生。网上流传的一张我们年级当年上课的照片就是在这间教室——西阶梯教室，照片上可以看到指导委员会委员高虹教授。我不是物理学家，也不是自然科学家，我是社会科学中的经济学学者，非常倾心于大学本科教育。今天是清华大学物理“攀登计划”启动仪式，我想与同学和老师分享我对“清华物理”和“攀登”这两个关键词的一点感悟。

　　清华大学1977级学生在高数课堂上。图源：新华网

　　先说“清华物理” 。清华是一所综合性大学，学科覆盖自然科学、社会科学、人文艺术等诸多领域。我有一个观察，在清华历史上，虽然各个学科都有它辉煌的历史，不过物理学的历史脉络与清华历史的“纠缠”，实属独一无二。

　　刚才杨振宁先生为我们作了视频致辞。杨先生从清华大学和西南联大走出来并获诺贝尔物理学奖，已是独特。他于1938—1944年间在西南联大就读本科并在清华读研究生，硕士论文导师是王竹溪教授。王竹溪于1933年毕业于清华大学物理学系，在30年代获得剑桥大学博士后在西南联大任教。而王竹溪在清华时的老师是叶企孙教授，他是1918年从清华学校毕业后获得哈佛大学物理学博士，20年代回到清华并担任物理学系第一任系主任。而叶企孙的老师辈就是梅贻琦先生，他在1909年获得庚子赔款奖学金留美学习物理学，毕业后于1915年到清华任教。

　　由此可见清华物理学传承的链条，始于清华学堂之前庚子赔款第一期的梅贻琦，经过清华学校时期毕业的叶企孙，到清华大学时期毕业的王竹溪，再到西南联大时期毕业的杨振宁，清华物理学科的历史完整无缺地映射在早期清华历史中，没有其他学科能够与之媲美。这个从梅贻琦开始，经过叶企孙、王竹溪、杨振宁，再经几代清华物理学子，包括在座的一些指导委员会委员，到今天清华物理“攀登计划”的同学们，这种独特的“清华物理”历史点滴的连接，是我的一个感悟。

　　再说“攀登”，从攀登山峰说起。我们首先会想到这样的问题：如何做好攀登的身体准备，基本体能训练？如何挑选攀登的工具和设备，多带或少带？如何选择攀登的最佳路线，是否有捷径？如何组织攀登的团队，依靠集体的力量？如何吸取失败者的教训，不再重蹈覆辙？如何在精神上抵御挫折，不屈不挠？所有这些都是“如何”攀登山峰的问题，是“how”的问题。

　　攀登科学高峰是类似的。在物理学教育上，我们自然也会想到这样的问题：如何打好基础，微积分、四大力学？如何学习课程，预习、复习？如何选修其他课程，多学还是少学？如何选择升学路径，出国还是在国内，搞理论还是做实验？如何组成研究团队？如何培养动手能力？如何锻炼意志？如何听取学长们的教诲？所有这些问题都是“如何”学习物理的问题，也是“how”的问题。

　　这都是应该问的问题，但并非最重要的问题。最重要的不是问如何，而是问为何：不是如何攀登，而是为何攀登；不是如何学物理学，而是为什么学物理学。

　　在攀登山峰中，有的人是为了锻炼身体，呼吸山路上的新鲜空气；有的人是为了挑战自己，证明自己能行；有的人是为了受到关注，增加粉丝；有的人是为了争得第一，打破纪录；有的人是为了看到山顶上壮观的风光；也有的人是为了欣赏攀登过程中的美景。这些都是回答“why”问题时的不同答案。

　　在学习物理学中，有的人是为了找到好工作打下基础；有的人是为了满足父母的心愿；有的人是为了保研或出国；有的人是为了为国争光；有的人是为了当院士；有的人是为了获得各种奖项；有的人是为了兴趣爱好；有的人是为了搞清楚世界的真相。这些也都是回答“why”的问题时的不同答案。

　　回答“为什么”问题时的不同答案会有不同结果。爱因斯坦在1918年在柏林物理学会举办的普朗克60岁生日庆祝会上讲的下面这段话醍醐灌顶：

　　“在科学的庙堂里有各式各样的人，他们探索科学的动机各不相同。有的是为了智力上的快感，有的是为了纯粹功利的目的，他们对建设科学殿堂有过很大的甚至是主要的贡献。但是科学殿堂的根基是靠另一种人而存在。他们总想以最适当的方式来画出一幅简化的容易领悟的世界图像，他们每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。”

　　这段话出自爱因斯坦题为《探索的动机》那篇著名讲话。他的意思是，探索科学（包括物理学）的动机有多种多样，或是功利主义的，或是非功利主义的。虽然功利主义动机也能做出贡献，但是非功利主义动机才能建筑科学殿堂的根基。

　　若干年前，我曾经当面请教过杨振宁先生：为什么中国的大科学家很少，为什么中国人做出大的科学贡献不多？杨先生回答说，中国教育培养“90分以下”的学生很成功，但是出现“90分以上”的学生很少。中国人也能做出不错的研究，但是做出顶级工作很难。这是因为我们的传统文化太入世了，太功利了。

　　我很认同杨先生的判断。当我们聚焦如何学习，如何研究的时候，当我们只问“如何”的时候，我们对“为何”的默认回答是功利主义的，往往是短期功利主义的。功利主义也能出杰出人才，但是不会出普朗克、爱因斯坦、杨振宁。现在都在寻求如何培养杰出人才的秘诀，是在如何产生杰出人才上做文章，其实跳不出功利主义的动机。追问为什么，必然指向需要非功利主义的动机。在攀登科学高峰中，功利主义也能走远，但非功利主义可以走得更远，能够跨越从0到1。

　　多年以后，回首人生，同学们将会回想起今天的启动仪式，并且感叹能够进入“攀登计划”，置身于清华物理独特历史之中的幸运。不过，我更加期望你们在成为“攀登计划”一员，在思考如何攀登之时，更要多问几个为什么攀登这样的问题。正是那些喜欢追问为什么的同学，而不是只问如何做的同学，从他们中更有可能“冒出”杰出人才、科学大师。