泛泛冷光，眩出七彩的色颜，眼前却是明晃晃的白，煞白，空隙中隐约可见一张少年的脸，同是煞白。镜子没有标明出自正规厂家，许是三无外加劣质产品，因而镜子有意影出满是沟壑的脸孔，那面孔虽然十分年轻，但仍免不了使人联想起沧桑之类的词藻。司空昊影每日都此般剖析镜子的错误，自我解嘲的笑笑，嘴角上扬，颇为俊朗的笑容——旁人的评价，而他并不引为自豪。司空昊影的手腕的抖动仍未停止，幅度反而是明显加大了。手中的甩刀不安分地转动，流畅的转动像白色花朵绽放的快镜。
那年校园内流行玩甩刀的时候司空昊影起先是坚决抵制的，直到那一刻，刀柄将中指伸到他的脸前，其实那被烟碱染黄的手指已经触到了他鼻尖的汗毛，当然这只有司空昊影和刀柄两人能够感觉到。司空昊影不屑地扭头，转身，右脚跨出……刀柄双眼通红，狮吼般冲前，将司空昊影的衣领扯开了口。司空昊影愣神的功夫，紧张的氛围凸现出来，刀柄身后也同时聚集了一群助威的走狗。司空昊影无奈地弯腰捡起刀柄脚前的甩刀，扬扬嘴角，他清楚自己此时嘴角肌肉如此运动的结果必定将成为刀柄永生的最恨。果然。
……
那个阴雨午后的若干年内，几个版本的故事交叉流传，虽然真相只有一个。
我有幸目睹了那日的场面，起因是刀柄PK司空昊影，单挑转刀，电影中常有的情节，因为我们都清楚司空昊影从未碰过刀子，而且学校内只有司空昊影不屑、不屈于刀柄的霸道。阴暗的天总是难以压抑内心的狂燥，大家都麻木地希望刀柄再次大开杀戒，矛盾地也希望司空昊影能够做一次英雄。此后，我从未见过玩刀有胜过他们两人的，真的，我以我的人格发誓，两人平分秋色直到刀柄的手中的刀疯狂的甩出切断了自己的中指。刀柄的中指和水泥地亲密接触时，所有的脸都变泛出了刀刃上的那种冰冷白光。唯有司空昊影背起刀柄向校门方向狂奔，我隐约记得司空昊影先迈的是右脚……
之后各方反应如下:
校方的官面解释光明正大：本校治校严谨，历史上从未有此般恶劣的事情发生，将来也不会！永久不会！
校方私下处理得却极为小心有加：即日内全面收缴校园内的所有甩刀，甚至连烧锅炉老陈惯用的修脚刀也未曾放过——当然，鉴于老陈的大嘴巴给予了一定的补偿，于是，老陈幸运的成为唯一未下岗的锅炉工，这是题外话——同一天学校财务处的曹师傅的账目上多了笔开展精神文明活动的资金支出。实际用途嘛？大家心知肚明是用于刀柄的断指再植和精神补偿，理由很简单，刀柄家的老爷子时任教育局的第一副局长。
一个月后，校长在自己的办公室将心爱的太空杯摔个粉碎，倒并非是因为刀柄的老爸被省教育厅一纸公文以挪用公款的罪名处以党内停职察看，而是感觉自己又少吃了一顿阿一鲍鱼外加少洗了次桑拿。再一个月后，刀柄的老爸不但解除处罚反而副局扶为正，校长进而又为自己的太空杯遗憾不已。
刀柄的手术以失败告终，自此，刀柄的右手常年佩戴一副黑手套，同时累及主治医生的入党申请永久性地不合格。
司空昊影生活依旧，没有处罚，因为谁都知道不是他的错，况外他还应算“见义勇为”，哈哈，谁又知道那是怎样的标准呢?
后记：
刀柄在家养伤半年，但终究凭借优异的基础在高考中一举夺魁，也不负他老爸的培育，只是刀柄的外号已经没有人再提起，因为司空昊影比他玩刀更为出色，而且那是对于刀的天赋而非勤加练习；
刀柄：“其实我最为佩服的就是司空昊影，我想我比其他人更了解像他这样的人，如果说我是王者，那么司空昊影就是天生的贵族，这是血脉的缘故，他骨子里散发的这种魅力是我所嫉妒和顾忌的，我从一开始就已经失败了，一败涂地！”
司空昊影如愿的升入一所二流大学，小地方，但不偏僻，虽然他的能力远远在刀柄之上，也能轻易地考入更好的学校，但他放弃了，不为什么，只是想，很想如此！
司空昊影：“我爸说，昊，天地也；影，虚幻也；司空，思空也。”
司空昊影：“关于刀柄，我不了解，但是我知道他一定会输，原因很简单，因为我注意到他手中刀的柄把上的螺丝有所松动，成于斯，败于斯！”
刀柄事件的另一起因据说并非是因为长久以来司空昊影对刀柄的不配合。不配合在司空昊影看来只是一种非暴力不合作的态度，他是太注重自我的。“刀柄，我不熟”这就是他的认识。自私的人啊！菁的存在在某种意义上才是导火索。菁，向来不是个乖巧的女生，张扬的性格、惹火的身材、靓丽的脸盘总是难免吸引众多的包含不同含义的目光（所有男生和所有女生）。
“她是焦点！”刀柄的见解代表了绝对的声音。
高中，压抑性情的炼狱，反而促生了反叛。刀柄如此，是限于长辈眼皮下的大众情人；菁如此，是长辈和同辈心目中的天使；司空昊影恰恰相反，大多数的时候默默无闻追求着一种平实的境界。“金童玉女”——就连授课的老师也是如此开刀柄和菁的玩笑。每每此番情景，刀柄很是得意，尽管脖颈后吹过菁反抗的目光。
“他？”菁的话语，同学偶尔问起她对司空昊影的看法，菁也要努力装出只是相逢而非相识的模样。深夜的荧光台灯下，菁的日记里载满了司空昊影的身影，隐隐的，殷殷的，瘾瘾的。“哼！”刀柄对此心酸不已，他是聪明人看得出菁眼神中流露出的款款深情并不是传送给他。刀柄最看不惯的恰恰是司空昊影的不在乎，他始终认为司空昊影的不做作伤害了菁的感情。正是刀柄的愤愤不平才引发了那一幕，自己也落至二级残废的地步。事后，菁的密友解除了大家的困惑——“司空昊影和菁，默契！”大家无言良久转而同情刀柄敌视司空昊影。
菁没料想到事情发展到这种地步，发展到她无法控制的地步，很无奈，一方面为刀柄的冲动声声叹息，另一方面又为司空昊影的处事手腕啧啧称赞。菁不需要向任何人解释，因为她是菁，大名鼎鼎的菁。有那么一段时期，司空昊影被孤立了。司空昊影倒是无所谓，因为这种待遇与平日每什么两样。
司空昊影习惯性地下午迟到，今天也一样并没由于刀柄的长久缺席而改变习惯。第一节课原本是体育，雨天的缘故，按照惯例改为内堂了。体育老师是不甘心傻傻地陪学生呆在阴潮的教室中的，早已泡好浓茶坐在办公室天南海北的闲侃了。缺少了老师的监管，学生们更加肆无忌惮地海阔天空了，乱哄哄地热闹氛围冲走了雨天的晦气。司空昊影轻步跨上讲台的瞬间，课堂寂静一片，所有的目光都聚集在司空昊影的身上似乎要将这个少年的身体穿透，每一束目光的都是问号和感叹号。司空昊影略微抬头，前额的留海重又垂落遮住了双眼，但没有继续走动，好像在等待什么。“吱”课椅的一声响动唤醒了沉睡在纷扰思绪之中的大家，菁起身飘向司空昊影。
——“哥，我妈说今天是你的生日，你妈不在了，晚饭回家吃饭吧！爸也想你了。”
——“我会去的，谢谢阿姨！”
——“其实……其实……我们是同父异母的兄妹！我随我妈的姓而已！”
——“对不起！” ……
尾曲：这件事情最终成为我们班最大的秘密，直到刀柄收到南方某著名高校的上榜通知书为止！
