[中国教育报]教师节特刊：那些年，培育我们成长的人

　　■叶志勇

　　清泠的上课铃送来第一场秋雨

　　走上讲台我忍不住赞叹一声

　　学生齐唰唰站起，像笔直的梧桐

　　我们站在蒙蒙细雨中

　　任风吹动

　　开启每天八点钟的远行

　　水声已经很深了，平展如镜

　　一群黄雀掠过无尽的天空

　　守望教室的方正，听那些鸟儿

　　扑楞楞，飞起片片智慧的空灵

　　每一天，我都牵引着那些好奇的眼睛

　　偶尔，会轻柔地拍拍那些青涩的肩膀

　　“这个秋天被他们打扫得干干净净

　　五十朵桃花在遥远的春天随风歌唱”

　　（作者单位：安徽省池州市第十六中学）

　　1950年代

　　校园钟声长入梦

　　■贺立华

　　回想自己走过的求学之路，特别怀念我的小学时代，半个多世纪过去了，那浑厚悠扬的校园钟声依然萦绕在耳边……

　　我的小学东阿完小地处老东阿古县城（现为山东省平阴县东阿镇），这是座古色古香的小城，有浪溪河穿城北去。学校设在东城文庙里，校园里古柏参天、碑刻如林；校墙外，有座古老的阿胶作坊，时时飘来阵阵胶香……

　　学校里聚集着一批颇具才华的优秀教师，他们是古城里最体面、最文明、最受尊重的人。校长秦广甲先生宽厚的笑容像和煦的阳光照耀着校园；少先队大队辅导员姜希贵老师像一团火，让整个校园都充满了蓬勃向上的热情，他训练出来的军乐团、腰鼓队、合唱团、演剧社，是古城里最亮丽的风景；不苟言笑的朱世晋老师是位数学、语文一肩挑的优秀教师，他是有名的严师，在田径运动场上，他又是同学们崇拜的英雄，他总是以勇夺冠军的体育精神，来影响激励自己的学生。后来成为大学教授的姜桂芝这样回忆：“我是朱老师的学生，他既严厉又慈爱，小学毕业典礼前，他一字一句教我写发言稿的情景历历在目，对于我的嗫嚅胆怯，他打气加油，鼓励有加……他严谨治学的精神影响了我一生。”

　　我十分崇拜我四年级班主任孟繁珍老师。他高挑身材，白色长裤，笑容灿烂，多才多艺。很难忘记他自拉手风琴伴奏的自唱歌曲《真是乐死人》，那热情奔放、风趣幽默的演唱，令我们着迷。在那个假期里，忽然听说21岁的他因“攻击三面红旗”成了“右派”，被发配到外地“炼钢”去了。我们虽对“右派”的概念懵懵懂懂，但还是心存恐惧。

　　有一天上课钟声响过，我看到孟老师“炼钢”归来了。他脸庞黑瘦憔悴，白色长裤上有烧焦的黑洞。虽说是成了“右派”，但我们并没有感到他有太大的变化，他还是我们的班主任，笑起来还是那么阳光灿烂，他对我们的学习抓得还是那么紧，要求还是那么严。当时正值学习普通话运动的高潮，说惯了当地方言的我们学说普通话特别吃力。为了纠正大家的发音，孟老师采取了一对一教学法，让大家对着镜子看着口型练习。为了激发同学们学说普通话的兴趣，他还导演了多人参加的话剧《卫生大演习》。由于孟老师觉得我的吐字发音比较准，就经常让我领读课文，还安排我参加全校的普通话朗诵比赛，并在每天放学后帮我练习发音，留我在办公室一字一句教我《拾麦穗儿》：“隔壁姐姐领着我，她说田里麦穗儿多……”在我拿到冠军之后，他特别高兴，说：“将来你可以当播音员呢！”这句话，像颗种子，在11岁的我心里扎了根，从此，我迷恋上了收音机、小喇叭和电影里说话的声音，对用声音塑造形象的艺术特别感兴趣，后来我果然被县电台录用，做了几年的播音员。

　　说来也巧，升入小学六年级，我的班主任恰是孟繁珍老师的二哥，26岁的孟繁珠老师。孟氏家族是书香世家，兄弟姊妹几个都是方圆百里的名师。孟繁珠老师消瘦文弱，但眼睛很大很亮。他以语文教学见长，且常有诗文见诸报端。我特别喜欢听他讲课，尤其盼望每周五的作文课，他不光是朗读学生的范文，还别开生面地给以细致的点评，对此我印象极深：课前，他先用白粉笔将范文原文抄写在黑板上。等上课时，他再用红粉笔边圈点、边讲解，说明哪段写得好，哪段写得不好，这句话换什么词语更贴切，用哪个字更生动，从选材立意，到字词句篇，他讲得丝丝入扣，细致入微。评点结束了，一篇优秀范文也就精益求精地修改完成了。孟老师意在告诉大家，即使同学们不错的作文，也不完美，还可以再打磨、修改、提升。这样的备课，功夫之深，难以想象。这样的作文课对我影响深远，受益至今。孟老师总是千方百计调动我们的学习兴趣，为了鼓励大家写好作文，他把所有的优秀范文，张贴在壁报墙上展览；而且还将所有范文一一印制出来，每周几篇，分发给大家阅读学习，一年下来，每人都积攒了厚厚的一册。校长并没有安排老师们这样做，这些富有教学创意的好事，是孟老师课后时间，满怀兴趣、自愿去做的；这些作文册也不是印刷厂的产品，而是孟老师自己刻钢板、亲自用油印机印刷的。我们经常看到放学后，他还留在学校里满手油墨地忙碌着……那册孟老师亲手刻印的作文范本，我十分珍惜，保留了很久。至今我还记得他右手中指上，有颗大大的硬茧，那是他执笔刻字、日久年深硬磨出来的！

　　孟老师知道我喜欢读书却因家贫买不起书，就特地安排我到学校图书馆帮忙整理书架。这给了我一个难得的读书机会。在那里，我读了《少年文艺》等很多有意思的报刊和文学名著，尤其是迷上了赵树理的小说，《小二黑結婚》、《三里湾》、《灵泉洞》等就是在那时读的。孟老师笑吟吟地对我说：“你喜欢文学，喜欢读书写作，说不定将来能吃这碗饭。”这碗饭怎么吃，虽不清楚，文学是干什么的，也不知道，但孟老师却给了我一个文学梦。

　　积劳成疾的孟老师突然病倒了，住进了省城医院。同学们非常想念孟老师。一天，我十分惊喜地收到了远在省城的孟老师写来的信，隽秀的魏碑行楷小字，密密麻麻写了两页，信纸间还夹有一张黑白照片，照片上四个人，孟老师笑嘻嘻地站在后排，背面是他写的“同室病友合影”几个字。孟老师在信中告诉我，他的头部脑疾手术很成功，正在康复，很快就能回到同学们中间。他希望我转告同学们，安心读书，好好复习，争取都考上中学。在班上，我读了孟老师的信，大家都哭了。孟老师尚未病愈就返校了，身体十分虚弱，但他拒绝休息，坚持为我们备考辅导。我们班同学很争气，在当年全县中考升学率不足30%的情况下，我们班45个同学中38个中榜，全县前十名的考生中，我们班占了七席！

　　沧海桑田，斗换星移，东阿完小已难觅遗迹，那悠扬的钟声，随同这些东阿完小的故事，却在心中依旧清晰。已是耄耋之年的恩师朱世晋、孟繁珠、孟繁珍先生，依然精神矍铄。他们这一代知识分子博大无私的爱、为人师表的敬业精神，始终鼓舞着无数的后生晚辈前行。（作者系山东大学教授，博士生导师）

　　1980年代

　　有趣的曹先生

　　■晓橹

　　复制的时代，浓妆艳抹的大街上，不乏一张张被名利复制的脸；熙熙攘攘的校园内，亦不乏一张张被分数复制的脸。但我多年前的那个同事，曹仁太先生却是例外，不可复制。

　　早在1980年代，我们俩都是乡村教师，曾有缘在两个学校做过同事。先在一个戴帽的西马中学，后在一个戴帽的朱南中学。所谓“戴帽中学”，是在小学的基础上增设初中甚至高中，有点类似给人戴了顶帽子。在两个“戴帽中学”里，曹仁太先生始终如一，都是执教他酷爱的语文。

　　曹先生教语文有什么高招，我实在记不清了。不过，我的印象中，曹先生是个有趣的人，学生在他的课堂上如鱼得水，特别开心。我在“戴帽中学”工作八年，听别人的课前后算起来，肯定不少于上百节。但20多年过去了，追忆似水流年，能留下一点印象的，似乎只有曹先生的语文课。

　　他的语文课就像蒲松龄笔下的绿妖精，个性鲜明，趣味盎然。老实说，他的普通话不怎样，就像他不修边幅、土得掉渣的仪表，尤其是他卷着舌头说话，让刚从师范学校毕业的我感觉很别扭，但这并不妨碍他跟讲台下一帮学生思想的交流与碰撞。课堂上他有个习惯动作，只要学生发言见解独特，他就会立即翘起大拇指。翘起大拇指，是他对学生一种独特的无言的激赏。学生有什么过失，他并不责骂，总是轻声却严肃地说：“活计教人，读书就是种庄稼！”学生臊得脸上绯红，收敛起顽劣与懒散，不敢再犯。“活计教人”，意味深长，农家子弟自然心领神会——光说不做，假把式！

　　青年师范生每每向他取经，讨教语文课堂教学秘诀，他总是嘿嘿一笑：“你是科班出身，我一个‘老三届’半途出家，歪嘴和尚能念什么经？”见人家诚心诚意，才高高地翘起大拇指。“我的‘经’都写在这上面呢。”耸一耸骄傲的大拇指，还是嘿嘿一笑。

　　也许是大拇指翘多了，肌肉发达了，所以曹先生的大拇指特别大，成了我在“戴帽中学”同事中的翘楚。以至多少年后，他的学生回想起来，都觉得曹先生的大拇指特别大，是天下最大的大拇指。

　　20多年过去了，我还记得曹先生上过的一节课，课题是《从百草园到三味书屋》。课堂细节差不多淡忘了，但其教学风格，给人感觉就像登山一样，自山脚拾级而上，移步换景，曲径通幽。他是个聪明的导游，常在不经意处画龙点睛。在鲁迅先生笔下枯燥无味的三味书屋，他却能凭着一支粉笔，一块黑板，一张嘴，讲出非同寻常的弦外之音。“独角兽”、“比目鱼”，寿镜吾与少年鲁迅一次对课故事的拓展，竟使三味书屋大放异彩，让学生领略到柳暗花明的意外之喜。

　　曹先生上课高人一等，改作文更是了得。课余，我爱翻他办公桌上的学生作文本。当然，对他办公桌上码成一排的书，尤其是《三国演义》、《水浒传》、《古文观止》、《聊斋志异》等一本本城砖般厚实的书藉，我也会特别留意地瞅上几眼。他改作文，不是咬文嚼字捡漏子，把错别字抠出来，把病句揪出来，而是跟学生PK，就片段写片段。有时一个片段洋洋洒洒，比学生整篇作文都要长。学生翻开作文本，比较着两种截然不同的文笔，仿佛登临山顶，顿时有了豁然开朗之感。记得他教过袁鹰的散文《井冈翠竹》，便布置学生仿作一篇题为《校园里的树》的作文。他跟学生PK上了瘾，背书跟学生PK，写作文跟学生PK，学生写一篇《校园里的树》，他也来一篇《校园里的树》。一个星期后，他的散文《校园里的树》发表在了《兴化日报》“楚水副刊”上。一个乡村教师能在“楚水副刊”上发表散文，在“戴帽中学”鲜见。

　　当语文老师，曹先生是合格的。做班主任，曹先生同样是合格的。写操行评语，给学生“画像”是他的绝活。一律的钢笔手写体，行云流水，飘逸生姿。班上45个学生，每张评语都不一样，做到这一点也许不难，但从中随便抽一张，让你立马说出学生的名字，就是一种功夫了。我有幸跟曹先生做过这种游戏，一沓“评语”抓在我的手上，像玩扑克牌一样抽出一张，一读完评语，他就能准确无误叫出学生的名字。有时才读了两句，他就飞快报出学生的名字。我有些不服气，一口气抽了20张，他竟然百发百中，绝无一失，微闭双目的脸上浮出一丝诡异的微笑。

　　我算是彻底服他了！向他求教“画像”的功夫，他还是嘿嘿一笑：“功夫在画外。”多少年后，我悟出了曹先生那45张不同的“评语”背后，其实写的是相同的字眼——捂在心窝，暖暖的。（作者单位：江苏省兴化市大邹中心小学）

　　1990年代

　　留住中秋月儿明

　　■吴建

　　20余年前，刚从师范毕业的我被分配到异乡一所偏僻的小学任教。

　　说是学校，其实相当简陋：几间粉墙黛瓦的校舍，校舍前是巴掌大的操场，操场正中有一棵高大的歪脖子老槐树，老槐树上吊着一口锈迹斑斑的古铜钟。伫立在这座破旧的学校前，我的内心充满了陌生和失望。

　　接待我的是一位年过半百的老校长，他带着乡里人的纯朴，笑呵呵地紧握着我的手，连声说：“欢迎，欢迎！”那份热忱，让我心中萌生的退怯悄悄地远去。接过介绍信，老校长重重地拍了拍我的肩膀，说：“咱校人员全是民办的，土老货，日后咱这村小就指望你挑大梁了！”老校长的话让我顿感肩上的担子沉甸甸的……

　　上了几堂课，这里的孩子基础差得让我震惊：拼音基本不会，很多学生连自己的名字也不会写，三年级的学生“12加12等于几”都不知怎么算。上课时我费尽了精力讲解、点拨，可收效甚微，我有些泄气了。

　　白天身心俱惫，晚上则更为难熬。夜晚，学校里就剩下我一人。昏暗的孤灯下，老鼠在破败的宿舍里到处乱窜，四周农田里还不时传来各种动物的怪叫，让人毛骨悚然。我真想打道回府了。

　　中秋节的晚上，千家万户都在团聚。我被远方的亲情折磨着，踏着月色，一个人在校园里来来回回地徘徊，看圆圆的月亮在薄如蝉翼的云中穿行，看树叶将月光剪出斑驳的银片，看不远处农舍里灯光闪烁，忽然想到也该买一块月饼。可是，当我气喘吁吁地跑到二里外的小店时，它却关了门。怅然回校，只见老校长正站在我的宿舍前，手里提着鼓鼓的塑料袋。他一见我便说：“你去哪里了？我在这已等你好久了。”得知我没买到月饼，他说：“今天是中秋节，我知道你一人在校孤单，特意来陪你。咱们进屋聊吧。”话语轻轻的，可那关爱之情却深入骨髓。进屋后，老校长从塑料袋里拿出月饼、藕饼、花生、红菱等农家小吃，还有一瓶自家酿的米酒。他先给我斟满一碗，又给自己倒了一碗，然后举起碗说：“小吴，在这偏远的村小里，让你受苦了。今天，我敬你一杯，感谢你能坚持到现在。”说完，他仰脖一饮而尽。

　　也许是这句话的缘故，也许是寂寞太久了吧，一向不沾酒的我竟也轻轻地泯了几口。酒，很香、很醇。一抹嘴唇，老校长又说：“说实话，这些年来，分配到咱这村小的教师也不少，可没有一个留得住的。大多数是一来学校看到这儿这么破旧、偏僻，转头就走。我知道你以后也要走的，今晚我算是提前送送你。”听了老校长的话，我的眼睛湿润了。我们边喝边谈。老校长说，这儿的村民生活穷困，主要原因就是缺少知识，说到这，他眼含热泪：“多么希望你能留下来，多教给这里的孩子一些知识和本领啊。”言毕，他静静地望着我，目光里透出几许关切、几许企盼……

　　那个中秋夜，我真的留了下来，而且一留就是十年。后来，学校因规模太小而撤并，老校长退休，我被调入镇中心校任教。然而，纵是越飞越远，纵是回首不能，那村小的歪脖子老槐树，那勤奋憨厚的老校长，还有那个永生难忘的中秋之夜，都已刻在我生命里最重要的那张页码上了。（作者单位：江苏省如皋林梓镇顾岱小学）

　　2010年代

　　爱的味道

　　■朱郑汇

　　开学将至，校园中渐渐热闹起来，老师们充满了干劲，做着各种准备工作，迎接新学期的到来。

　　在丝丝期待中我却多了几份忧虑，不知上学期我班的那些孩子现在如何？他们是否会想念“老班”呢？新学期，由于工作调动，我离开了上一级朝夕相处的孩子，他们的音容笑貌却常常浮现在眼前：华杰，冷不防挖一个“坑”让老师来处理；志华，班级的小霸王，学生哭丧着脸诉说他的“罪恶”，他则一脸无辜的模样；康杰，作业经常不做，我想尽了办法也无可奈何……没有他们相伴的日子里，我身边清静了不少，或许可以过得更加轻松，可是内心却空落落的，总觉得缺少了些什么。

　　惆怅之际，手机震动不止，原来是学生晶晶来电：“朱老师，下午好。”孩子依旧礼貌地问候。

　　“你好，快开学了……”我不知怎样和她解释。

　　“老师，谢谢您两年来的辛勤付出。”

　　孩子的话触动了我深藏内心的思念之情，眼角早已湿润。挂了电话，一件件往事已定格成了永恒的瞬间，难以抹去。而孩子的牵挂，却让我倍感幸福。

　　“您就是朱老师吧？”一个可爱的小女孩扑闪着明眸问道。她是我的新学生，我与新班级的孩子们约定一起打扫教室卫生。孩子们陆续到齐，很快干了起来。

　　巡视教室，哪里缺人手我就顶上。“桶中的水已很脏了，这该怎么办呢？”一个女孩子望着满满的水桶，手里拿着抹布不知所措。我抢过去，说：“来，朱老师到楼下提水去。”下楼盛满了水，提桶一步步艰难迈上台阶，终于来到了四楼的教室。放下沉重的水桶，孩子们一拥而上，洗着抹布擦桌子。我站在一旁，汗珠从额不断渗出，甩甩胳膊，擦擦汗水，这感觉真不好受，但看着孩子们热火朝天地劳动着，我随即加入到了“战斗”中。

　　气温渐渐升高，孩子们热情不减，扫地、擦黑板、整理桌子，件件有模有样。

　　“老师，我们扫好了。”一位虎头虎脑的男生向我汇报。放眼教室，一切如新。我深吸一口气，竟有一股似曾相识的味道。（作者单位：浙江省宁波市鄞州区古林镇中心小学）