我曾经深深地喜欢过一个人，她是我的初中英语老师，也许世人都无法理解这样一种感情，可是在我苍白的青春岁月里，她是最明媚的一道风景。她不仅仅教会我知识，还教给我什么是成长，什么是爱。我写过很多关于她的文字，却是第一次在众人面前展露我的情感，我只是想，好好地说一说那脑海深处最动人的记忆，说一说那位爱我护我的老师。
    你知道，一个人遇见另一个人的几率，有多小。2004年的夏天，阳光刺眼，教学楼前的草坪上，我们第一次相见。你穿一身白衣，披肩黑发，戴眼镜，微笑,用温柔的语调对我们说话。也许就是那一刻，我开始想要接近你。
    没有原因地喜欢一个人，有时是疯狂的。关注你的一举一动，想要发现更真实的你；用更多的努力换来靠前的名次，只为让你注意到我；频繁的出现在任何有你在的地方，只为那打招呼时的几个字的问候。
    从一开始就知道，我们之间有无法逾越的距离，年龄、身份的差距，都注定我们是两个世界的人。可偏执如我，怎么可能全身而退，只有越陷越深。
    那时，我只是幼稚的孩子，不懂得表达自己，亦不会克制感情，只是一味地做我所想，想我所爱，全然不顾周遭鄙夷的目光，自动屏蔽别人的闲言碎语，仿佛整个世界只有你是最重要的。也只有你，能够包容我的所有，包容我的胡言乱语，包容我的撒娇使性子，包容我许许多多不合逻辑的行为。
    我喜欢和你在一起，听你说话，看你笑，甚至只是安静地站在你身边，轻轻地触摸从你身上散发出来的淡淡香气。我想，你是懂我的。你会对我说他们听不到的温柔的话，拉我的手，整理我的衣服，一只手拂过我的头发。过生日那天带领全班给我唱生日歌；休假前红着眼眶叮嘱我好好照顾自己；打不通我的电话就着急地联系我周围的人。这所有的一切，都在我的心中瞬间放大，接踵而至的是，那些因你而生的悲伤都被击得粉身碎骨，只留下甜蜜如糖的快乐。那个时候总是很容易满足，你一个小小的举动，就可以让我快乐好久。
我知道，打开一个人的心，是有多难，所以更加珍惜我们在一起的时光。一起爬楼梯的时候，总希望阶梯越多越好，最好没有尽头；一起回家的时候，总希望红灯越久越好，最好永远不亮绿灯；一起微笑的时候，总希望就这样下去吧，一辈子该有多好。我始终都是一个幼稚的小孩，到现在还是对这些小小的幻想念念不忘。
    而这些小小的幻想，早就随着十六岁的大门，在我身后重重地关闭了。
    习惯了有你在的日子，再也不见你的身影该是有多惶恐。会一个人落寞地行走，孤单地爬楼梯，勉强扯着嘴角强颜欢笑，然后在黑夜中怀抱着回忆小声抽泣。我想，我只是需要时间，来习惯没有你的陪伴。
    现在，我近乎疯狂的想念，早已被时间冲淡了。发现，没有什么是放不下的，可是，不会放的下所有。因为你，一直停留在我内心深处，那个无人触碰得到的地方，安静而美丽。
    那些关于你的做过的事情，成了习惯，纵使不会再做那些事情，偶然经历时还是会想起那时的彼此，你揉我的头发，我拍你的肩膀，你拉我的手，我笑着对你说话……没有日月星辰，没有天涯海角，只有时间带不走一切，关于我，关于你，关于过去，关于未来。
    在爱的世界里，本就没有谁对谁错，我只是，恰好，把所有的感情，都给了你，我的老师，我的同性。
    2004年的夏天，我12岁，你23岁，2012年的秋日，我20岁，你31岁。人的一生若以80岁为限，我们已然拥有了彼此十分之一的人生，之后，还会不断扩大。
    你知道吗，“一期一会”是日本茶道用语，“一期”表示人的一生，“一会”则意味着仅有一次的相会。
    我想，一生，就这一次，便也足够了。