当斜阳打落在惆怅的落叶上，当微风刮起在冷落的旧街，当欢声笑语开始充盈寂寞的小巷，我又漫不经心走到了这里，校园里又是一个初秋，刚送走了一批旧人，又迎来了一批新人，我仿佛在那些蓝白相间的校服缝隙中，看到了你孤独的身影。
    你的衣服永远是那么素净，就像你的人，当了老师，便尽心尽力别无他求。你在那些匆匆的学生中静静地走过，可能是因为学生对老师天生的畏惧，你的周围空着几个人的距离，我笑了笑，他们都不了解你，假使如我一般对你熟知，便就不会对你如此疏离。   
    我看着你向我走来，你的包看起来依旧那么重，你的肩周炎一定也和它有关，我曾经偷偷看到你放在讲台上的包，其实只是一些简单的日常用品，剩下的就都是书，因此你永远都会在第一时间解答我们的疑惑。我还发现你的包里永远会装着几颗糖，后来才知道，你的低血糖曾几度让你晕厥。我的心不禁疼了一下。
    夕阳中，学生们都互道着再见，有的走上了父母的车，有的骑上了自己的车，我曾经问你，为什么不买个车开。你笑着说，又不是小年青，走着锻炼身体多好，还能路上随便看看。我知道，你一辈子省吃俭用，都是为了自己的孩子，你的积蓄全用在了他身上，却一点不知道好好照顾自己。
    风沙沙地在耳边吹过，我紧了紧衣裳，仿佛又听到了你的话，人一辈子，不用让自己那么累，我这辈子最高兴的事就是当了老师，看着你们一个个有好的出路我就知足了。
    路边走过一对夫妻，花白的头发，紧握的手。我记得我们曾经一起讨论过爱情的不易，你还教我背那首苏轼的《江城子》，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”背完，你已满眼泪水。
    你越走越近，我看到你冲我微笑，而我的视线却越来越模糊，好久不见。你带着毕业时我给你买的礼物，简单的花松松地绑在你的长发上，还记得你刚带上时，我说真美，那是我第一次看到你脸红，你说都这么大岁数的人了，老了。我说哪有，你还年轻着呢。你感觉得到你的开心。在我心里你永远年轻。
    街灯一盏盏发出了昏暗的光，人流渐渐散去，落叶依旧惆怅，旧街依旧冷落，小巷依旧寂寞，我就这样静静地站着、看着、想着。可能是汽车的大灯晃到了眼，可能是思念的味道太过浓重，那种痛一直刺到心。
我蹲下，我以为我会哭，但是我没有，即使你不在，即使永远都不会再见到你，以后成为如你一般的老师，我想这也是一种领悟。