那一年，我上初中二年级，先前为我们代课的数学老师因病退休了，随后学校为我们调配了一名中年男教师。
    他，并不高大的身材，在身体的最顶端—圆圆的脑袋上面，长着稀稀疏疏的头发；鼻翼上架着一副折光能力不小的眼镜，但镜片后面却是一双炯炯有神的眼睛。
    不过，刚上课几天，他便向班主任告我们的“状”。告我们在课堂上的表现和班级的声誉(我们那时叫“特优班”)极不般配，原因就是我们上课表现得不够积极，气氛太沉闷，集体如同“蔫了”一般，并且还大放厥词，说我们没有考上市里唯一一所高中的希望。他的抱怨原本对我们不会产生多大影响，但是经班主任的耳朵后放大的倍数那可是不可估量的，岂知是几个数量级啊！以至于班主任后来不惜停课来批评我们，于是每天早晨上课之前，我们都会被劈头盖脸地呵斥一番。于是我明白了：如果说班主任是你在午休时突然出现的的扩音器的话，那么他就是造成每一次振动的那个罪魁祸首的音源。
    所以我总觉得爱打报告的老师不是好老师，而班主任那高分贝的嗓门也许更让人受不了。为了改变这种状况，每次上数学课，我都尽量表现的积极起来，虽然是带着排斥抑或是逆反的复杂心理。
    令人意想不到的是，我成了班里第一个被他表扬的学生，而且数学成绩也仿佛是皮球触地后的反弹。而在这之前，我的数学成绩一直在班里二十名开外打游击。于是我的那种复杂心理开始发生变化了。
    我们学校坐落在郊区的一座山上，交通不发达，升学情况也很不容乐观。为了为我们打印考试题，他向学校申请买来了一台打印机，所以没每天晚上放学后，几乎都会听到他办公室传来的机器声，回头扫一眼，发现只有他办公室的灯还亮着。大概要经常晚上加班的缘故，记得班级里的一次数学测试，紧张的考试间隙，不经意间一抬头，发现原本负责监考的他正坐在讲台上点瞌睡，圆圆的脑袋垂下来时，才看清光秃秃的脑袋上那几根清晰可数的头发。教室里静悄悄的，这一幕深深地刻在我脑海里。
    他穿着很随意，天气热时，也会穿短裤，但从来不着正装。作为一名数学老师，他从来都不备课，讲课方式也别具一格，不紧不慢，严谨中不乏幽默，有时性起，他也会向我们扒拉扒拉他年轻时候一些有趣的经历。可能正是由于如此，我才喜欢上数学课的。
    当他每次讲到关健或是要紧的地方，早就成竹在胸的他开始近乎于“耍无赖”般地卖关子，边两眼放光地看着我们，边右手拿着粉笔轻敲着黑板，此刻便一句话也不肯多言了，过后，他又说这是“此时无声胜有声”；或者遇到较难的问题，而所有人都对此无计可施恰巧下课铃声又响了时，他却不慌不忙地擦黑板，然后转身，面带丝毫不会让人厌恶的坏笑，说：“咱们留着下节课再讲吧！”等到了下节课，“上节课讲到哪了？”他又全然忘了。但是叫人称奇的是这样题目每次竟都能被解决，而解决方法正是我们学生自己想出来的。就是他的这种讲课方式，给了我们很大的思考空间，而对于一般老师，学生是很难突破他们的思维限制，拥有自己的思维过程。
    而对我产生影响最深的是这样这样一件事。
    那次上课，一道题目按照他的方法总算是讲完了，而我知道此题还有另一种更简单的解法。当他急于进入下一道题时，我的思维还停留在方才那道题目上，不禁脱口而出：“糊涂啊！”话音刚落，教室里立即鸦雀无声，我这才意识到自己刚才的唐突与冒失，并为此懊悔不迭。而他看起来却像什么也没听见一样，这时我果断地提出异议并把另一种解法阐释给他。那天我一直忐忑不安，于是第二天，给班主任老师交了篇用来“自劾”的日记。也不知怎么回事，这件事竟传他耳朵里去了。
    后来他在班上提起这件事，“只要你自信，只要有不一样的见解，谁都可以站起来发言反驳我…”据说，他后来还在班主任面前夸奖我有潜力。
    中考时，我理想地考进了市里那所唯一的高中，当然，不只是我。高中毕业后，我也曾想过去他家，可惜他已经搬家了。回想起他对我的影响，也许不仅仅是两年，可能会持续一生。