往事越来越清晰了
　　文/刘玉堂
　　有些往事风化了，所谓往事如烟，随风飘去！
　　有些往事还记着，所谓往事不如烟，且随着时间的推移，还会越来越清晰，比方那些有关“第一次”和“最后一次”的经历，第一次吃螃蟹、最后一次谈恋爱等；还有那些刻骨铭心或惊心动魄的故事，诸如金榜题名、生离死别等等。
　　我说过，我是从少年时候便开始做作家梦的，这当然是因了一个漂亮知识女性的启蒙。而怎样当作家呢？她告诉我，万般皆下品，唯有读书高，人一生如果只跟一件事较劲，没有实现不了的。
　　而漂亮知识女性的话多么有感染力！我从背起书包的第一天起，真的就对上学产生了无尽的兴趣。我喜欢老师提问，喜欢在黑板上默写或解题，喜欢考试，喜欢干一切能满足小小虚荣心的事情。我上学的时候村里还没有学校，需到一里之外的前村去上。出了村，过了一个养了一条大灰狗的姓王的家，再绕过一个池塘，就到前村了；之后穿过一条小巷，看到一个大门楼就是了——那原是一个地主家的庭院。
　　那时农村小学的教室里根本没有火炉，一到冬天，每个学生就都带着一只手炉——我们沂蒙山叫“火烘子”的手提的陶制品，里面自然就放着些刚点燃的木炭，供暖手用——噢，最不容易风化、淡忘的还是生活中的某些细节哩！头晚有雪，第二天一开门，即见漫天皆白。比我早起的父亲问我，雪这么大，还去上学吗？我说去呀，又不是周末，不去怎么行？父亲即先点着了柴草，再一口一口地吹着气儿引燃木炭，待弄好了火烘子，即送我出门了。他倒是要送我去学校来着，但男孩子那种刚刚萌起的自尊，哪里会让他去送？
　　厚厚的积雪淹没了我的脚脖子，那天清晨我便踏出了街上的第一行小脚印儿——往事越来越清晰，那年我7岁，刚上二年级。可一出村不行了，我竟一下辨不出东西南北了，也看不出高低凹凸了。待走近那个池塘时，想着是要绕道走，可一迈步，还是滚落到里面了，好在池塘里结了冰。陶制的火烘子摔破了，炭火散落在雪地上，发出轻微的响声。多亏街头那家姓王的，发现了趴在雪地里的我，遂将我扶起来，送到前村小学了。当我敲开学校的大门，披着棉袄的老师惊讶地说，这么大的雪，你怎么还来呀孩子？
　　好呀，你是今天唯一一个来上学的孩子，我就为你一个学生上课！他上的是语文，我听得自然就格外仔细，我现在还能背诵全篇：小铁锤，十五岁，个子矮矮的，很结实，民兵常叫他出去，探听消息……
　　一切都清晰如昨日，过多少年我都会记得父亲咳嗽着，蹲在火炉旁边一口一口地吹着气儿以使木炭尽快点燃的镜头，还有老师为我一个人讲“小铁锤”的情景。而他两人都早已去世了，我依然记得那个老师姓张，叫张文杰。
　　时间累积并过滤记忆，记忆往往又独立于时间之外。在记忆面前，时间又算得了什么呢？
　　作者简介：刘玉堂，著名作家、山东省作协副主席。出版有小说集《钓鱼台纪事》、《温柔之乡》、《人走形势》、《刘玉堂幽默小说精选》及随笔集《玉堂闲话》等十几种。五卷本文集近日由黄河出版社隆重推出。文集分为长篇卷《乡村温柔》、中篇卷《县城意识》和《乡村情结》、短篇卷《一头六四年的猪》，以及随笔卷《好人似曾相识》。

　　那些不被风化的记忆
　　历史的激荡翻涌出日月经天，江河行地，俯仰间，已是春夏秋冬。
　　子在川上曰：“逝者如斯夫。”人生有限，自然永恒，在这个天地悠悠，物序流转中，每一个人都是一个转瞬即逝的小生命。在历史的长河中，任凭时间怎样冲刷，有些人，却如夜晚明朗的星星，在记忆中熠熠生辉……
　　屈子被贬，行吟江畔。怀王听信小人谗言，正道直行的屈原直言上荐，却不免落得个被贬蛮荒的下场。空怀一腔报国之心，他用香草美人做喻，以芳华玉露自勉，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。他将对国家的忠诚凝结成温文婉约的离骚，将文人的魅力充斥交织为楚辞的风韵。回望历史，千百年来，离骚广播，楚辞传唱，屈原的名字正如同他自身光环，为后人竖起一座不朽的丰碑。
　　东坡左迁，挥墨赤壁。
　　侠骨柔情，他叹周郎小乔；多少豪杰，只是樯橹灰飞烟灭。怀古伤今，凑成宋词风云，江山如画，抒写华夏山河。谈古人，议时事，怅明月。古代文人的潇洒与豪放在大江东去中滚滚而来，流过元代的铁骑，跨过明代的纷乱，越过清朝的腐朽，走到现在，走向未来……任时间的冲刷，东坡诗赋，正代表着宋词的风采，奏响千古绝唱，奏出华夏乐章。
　　慈禧听政，垂帘丧国。国家不会忘记，历史不会忘记，人民更不会忘记。这个骑在龙背上的女人，她的迂腐导致中国近代的落后，她的专制使得国土分裂他乡……她头顶的玉簪，手腕的翠镯，腰间的丝袄，足下的大清。她的荣华富贵让人民唾弃。不论时间怎样吹散记忆，她的名声比她的尸骨腐烂得更快！
　　没错，时间不会使记忆风化。时间如同飞落平生的白雪，如同掠过心海的蝴蝶，并不遥远，但在人们的记忆中，总有些人，成为永恒……
　　(请本文作者速与本报联系)