星神的孩子们经常参加活动。　受访者供图

　　星神的孩子们做的文创产品。

　　公司账户余额只剩100多元。

　　□记者　董昊骞

　　“不要出声音,把杯子放下,对,自然一点……”8月21日14:48,济南星神特殊儿童关爱中心(以下简称“星神”)创始人张洪波在微信朋友圈更新了这样一条视频,星神的特殊儿童在跟着老师学习微笑。经过练习,孩子们终于能笑得有点真心实意了。此时,张洪波开心的笑容中,却略带一丝苦涩。原因无他,只因5天前在给老师们发完工资后,星神的对公账户短信提示仅剩189.61元,这还是在一名老师没领当月工资的情况下。

　　公司账户余额不足200

　　想起8月16日下午,收到短信的那一刻,原本风风火火的张洪波直言,迷茫得不像人间。恰如她久坐在办公室,直到华灯初上,透过窗户望见闪闪烁烁的霓虹世界,一时间竟有些混沌了。

　　在创办星神之前,张洪波是从业15年的齐鲁晚报首席记者。只是,为了陪伴语言发育迟缓的儿子小虎,去年7月,经慎重考虑,她和几名朋友申请成立了一家关爱特殊儿童的民办非营利组织——济南星神特殊儿童关爱中心。

　　成立一年多以来,闯过了被恶意对待、被迫搬教室等关卡,刚迈入不惑之年的张洪波说,从来不知道原来那个风风火火的大女人也会有这么爱哭的时候。

　　8月16日,给老师们发完工资,伴随着一声短信提示音,星神对公账户银行信息显示:贵公司账户余额189.61元。此外还有一名老师没领当月工资。9月8日之前,对公卡上必须存入10000多块钱,才能保证老师们的五险有钱可扣,但这笔钱能从哪里来?张洪波不知道。她只知道,她不能面露任何难色,否则动荡的就不仅仅是钱了。

　　让所有人回归正常轨道

　　也许,有人会疑惑,星神难道不收学费吗?为什么会如此入不敷出?

　　事实上,作为一家民办非营利组织,星神一直坚持低收费,尤其是大龄孩子,他们本身出自农村,一日三餐加住宿都在星神,去除吃饭住宿费用,星神一个月只收这些孩子们300、500或700元的管理费。

　　如今,经过一年多经营,包括北京、天津、湖北荆州、安徽宿州等地的约20名特殊儿童家长慕名将孩子送到星神。为什么那么多外地家长要将孩子送入星神?收费低并非主要原因,关键还是“坚信每个人是有用的,而且每个人应该去做他应该做的事情”的理念,以及张洪波及其团队为此付出的努力。

　　在其他特殊儿童教育机构,基本都需要一位家长陪读。但星神却鼓励孩子像普通孩子一样生活,家长像普通家长一样工作,所有人都回归正常生活轨道。也正是如此,学校和老师就要多付出很多。

　　“我们拼命往里付出,可……”

　　2017年7月,张洪波组织这群对外面世界知之甚少的孩子来了一次夏令营。今年7月份,是孩子们的第二次夏令营,地点选在赤峰大草原,周围还有沙漠。她和6名老师带领20多个孩子利用5天时间,在大草原骑马,去沙漠滑沙。孩子们格外激动和高兴,回来都舍不得下车。

　　只是,高兴的背后,是星神团队的付出。拉裤子的、到处乱跑的……这些都没让张洪波和星神的老师为难。然而,就在最后一天,张洪波愤怒了。

　　为了让孩子们学会感恩、学会孝顺父母,在出发前,张洪波通知每位家长给孩子们带上200元零钱,最终由孩子们给父母挑选礼物。在和当地导游接触的前几天以及最后一天,她再三与对方沟通,“我们这是一个特殊的团,孩子们都是特殊儿童。”按照行程,最后一天孩子们会到商店给家长们买东西,但导游直接将他们带到了一个玉器首饰店。

　　看着最便宜也要500元的小钱包,以及动辄要七八千元的手镯,张洪波很气愤,“我们这些特殊儿童中,有自闭症、多动症儿童,6个老师看着20多个孩子,一个没看住很可能就会打碎器件。”在之前的几天,导游给安排的自费项目,由于张洪波不忍心让孩子们掏钱,就由学校掏了这笔钱,但最后一天导游带他们进入玉器首饰店,张洪波忍无可忍,与导游大吵一架后,强行带着孩子们到路边一个百货超市购买了当地的风干牛肉、奶酪等特产。

　　“我都是在一旁看着,孩子们挑了什么,花了多少钱。也都一一记录下来,因为孩子们回去要把剩下的钱给家长。”让张洪波没想到的是,在孩子们购物结束后,导游居然还向百货店老板要提成。那时,无力感传遍全身:我们这些人拼命地往里付出,但为何还有人不放弃任何一点榨干他们的机会!

　　同样发育迟缓　哥哥想到星神上学可3岁的弟弟咋办

　　张洪波的拼命付出,不仅仅是精神方面,还有经济方面。离职后,张洪波创办了济南红皮书文化传媒公司。一直以来,公司的生意都不错,她也只能通过红皮书挣的钱支援星神搭进去的钱。左手挣来的钱输送给右手,从而让右手活下去。

　　星神开办的一年多,张洪波尝到了一分钱难倒英雄汉的滋味。“这感觉太难受了!”但回过头想想,谁又过得容易呢?

　　8月23日那晚,有个特殊儿童家长带孩子找上门来。爸爸领着3岁的小儿子,妈妈带着13岁的大儿子,两个孩子都是发育迟缓的特殊儿童。哥哥在滨州老家上学,在普校里面随班就读,妈妈带着小儿子在济南一家机构旁租房住,陪着小儿子做康复训练。而爸爸则一个人背负起全家四口人的生活重担,他常年在外帮人装修。

　　大儿子在普校上完了六年小学,可他只会简单的20以内加减法,而这些,来到星神全课堂的孩子,一年内都已学完了。小儿子在另外一家机构培训,妈妈说,上语训课的钱都是“从牙缝里挤出来的”。因为小儿子学得慢,有一次她实在忍不住打了孩子。打完之后,她又抱着孩子大哭。

　　虽然仅在星神待了不到一晚上,但大儿子喜欢上了星神,他跟妈妈说:“我想来这里上学。”可妈妈抱着小儿子说,“你们兄弟俩只能有一个继续康复学习,你要来上学,弟弟的康复就要停下来。弟弟还小,只有3岁,你体谅一下妈妈好不好?”

　　因为油米面　最实用啊

　　这一家人离开时,天已经完全黑下来,大儿子走出去几步,又跑回来,拉着张洪波的手说:“老师,我想留下来上学……”张洪波跟孩子妈妈商量,最终减免了500元管理费和部分伙食费。但被生活压垮的妈妈仍然没办法,“要不,我们等等国家政策吧……”

　　那天晚上,张洪波回到家,心情糟糕到了极点,她恨不得在大街上嗷嗷大叫一阵,以排解内心极度的压抑。

　　9月3日,是开学的日子。这家人没有来信。“这两天,我就去找找他们,不知道他们是回滨州了还是在济南租房子?”张洪波牵挂着那个孩子,“再商量商量想想办法。”一直很要强的张洪波说到此处,声音很低,“可是,我们真的没法再减免了呀,我们也没钱了……”是啊,对公账户上只剩189.61元。

　　每当有捐赠活动,被人问及“你们学校需要什么”时,她的回答总是油米面,因此也被别人调侃,“你们学校怎么像贫困户一样?”因为这些孩子中不少都是小伙子,再加上老师,米面油肉真的像流水一样,很快就流走了。“还有孩子们的练习册、本子等,你感觉睁开眼就是钱。”面对别人的调侃,以前根本张不开嘴求援的张洪波如今可以坦然说出,“因为这些对我们最实用啊。”

　　在这样一个看不到头的循环里,张洪波目前想到的只能是扩大星神延伸产品销售。如“走形工作室”,将孩子们绘画印制的笔、布包等文具多多销售,以及“坚果乐队”中已学习多首曲子的孩子们外出演奏,通过收益给孩子们发工资,也能让他们提高信心。