“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”每逢清明时节，哈市会有这样一位耄耋老人，在女儿的墓碑前久久伫立，作诗诉情。为了11年前一个永远的遗憾，“没啥文化”的他用沟壑的茧手和断续的记忆，为女儿写出了上百首古诗，拼接成女儿生前的一幅幅美好画面，他说：“一直后悔没送她最后一程，每一首诗都是一次告别。”

　　哀痛女儿离世呕心沥血写诗

　　“老眼垂滴凄泪下，内疚未能送一程”

　　16日，当记者来到香中社区委员会办公室，一位白发苍苍的老人正坐在门口的沙发上，手里捧着一本有十多厘米厚的画册，入神地看着，时不时笑着，时不时又润湿了眼眶。他的名字叫李春林，今年已经87岁了。老人手中不是一本普通的画册，而是11年来写给女儿的诗和配的画，他小心翼翼地将每一张纸铺平，装好，抚摸，眼里充满了珍惜与怀缅。“这些是我写给女儿的所有诗。抱歉没邀请您去家里，是怕提到女儿老伴儿会受不了。”老人轻轻弹去画册的浮灰，轻轻说着，就像怕惊扰了沉睡的女儿。

　　李老故去的女儿名叫李影，2006年6月30日，52岁的她因患胃癌离世。“我这辈子最后悔的事儿就是火化时没能送女儿最后一程，那时我太伤心了，家人担心我的身体，拦着我不让我去。”李老翻到画册中的一页，缓慢的语速似乎在竭力控制自己的情绪，“‘乾坤公墓地势平，在哈起步往南行，老眼垂滴凄泪下，内疚未能送一程。’我以前是轧钢厂的工人，只读过夜校，没有啥文化，女儿走之后我心里特别难受，但是作为男人又不能哭，我就把所有的感情写进了这些诗。女儿从小就很有担当，是家中的大姐，也是我们最喜欢的孩子，为了整个家她是付出最多的，却是走得最早的。”透过眼镜，记者看到李老泛红的眼角。

　　爱笑爱闹的她变成一张空椅子

　　“暮年喜盼全家聚，未想贫花少一枝”

　　李老说，因为李影是长女，每年自己的生日都是她张罗得最欢。“每年生日我们全家人都会聚一起，每次都下馆子，而且菜都不会重样。”李老回忆起女儿生时模样，脸上不自觉出现一丝微笑，“她说她每次都会选这一年中自己吃过的最好的饭店给父母过生日，她平时总是爱笑爱闹。”李老脸上突然抽搐了一下，用手扶了扶眼镜框。他告诉记者，自己最后一次生日还是女儿特意安排的阿城一个特色饭店，哪想到第二年她的位置就变成了一张空椅子，“再也听不到她的欢笑声，听不到她给我们唱生日歌，看不到她跟我们一起吹蜡烛了”。

　　11年过去了，但每逢生日年节，李老还是总是能想起大女儿的音容笑貌，女儿还时不时来他的梦里溜达溜达。“吾儿离故不再生，离愁万绪最难倾，泪花垂枕春日梦，唯复相见在梦中。”“朝朝暮暮宿未眠，思女情怀汝不堪。夜间常做惊魂梦，醒来冷汗透衣衫。”在梦中，父与女穿越了生和死，相思相见。

　　为自己买的墓地却先住进了女儿

　　“今日碑前皆一面不遂心事和谁谈”

　　“‘沉思相悲并重磐，回首儿离整十年。今日碑前皆一面，不遂心事和谁谈。’”李老读着为女儿写的诗，感伤地回忆说，“每年最难过的就是三个日子，她的生日和她的祭日，还有清明节。每年清明节，我和老伴儿都会带着女儿喜欢的吃食去墓地看望，以前有啥事我们能和她唠唠，她肯定会开导我们，给我们买好吃的，没事儿过来跟我们唠嗑解闷。但是现在，我们面对的却是冰冷的墓碑和不会说话的照片。”

　　李老为女儿写了碑文——“辛勤几十年，瘁忿沉疴严，音容亦尤新，思儿泪潺潺”。他说，这块墓地本是为自己和老伴买的，结果反而是女儿先住了进去。此时，李老的声音已经哽咽了，手有点发抖，他缓了缓心情，然后告诉记者，老伴至今也不能接受白发人送黑发人的现实，家人在她面前从不敢多提女儿一句，但至今看到女儿的旧物，老伴依然会泪流满面。“每逢佳节念故人，只能默思吊衷魂，我儿离去千秋泪，还记送物有旧痕”。李老说，家里好多物件都是女儿置办的，一看到一想到，就免不了睹物思人。

　　“女儿叫李影，影像的影。”李老说，他心里一直有个疙瘩解不开，就是后悔自己当初为女儿起了这样一个名字，“当初起个新颖的‘颖’不是也挺好的吗，没准就是因为起了这个‘影’才让女儿这么早就变成了照片。”其实李老内心懂得，这根本不是名字的问题，只是哀恸内疚郁结于心，日日思想，难以自拔。临近采访结束，李老轻轻合上珍贵的记忆，长长地呼了一口气说，“我会一直给女儿写诗，这是一座一座无形的桥，让女儿和我见面的桥，让我一次次完成和女儿的最后告别。”（文/摄本报记者刘莹）