文章写的作者年轻时赴北平留学，父亲送他到车站的情景——

父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

    "他们去不好"，多么简单的理由，却包含了人间最亲近的感情。茶房再妥帖，再仔细，怎么比得上一个做父亲的拳拳的心呢。

    想起这次我在家学车，每天搭爸爸的车去驾校。司机总是先送爸爸到工作的地方，再送我。爸爸临下车时，说，给，递给我一叠纸巾，是那种从纸盒中抽出来的纸巾，全部叠成了整整齐齐的小方块。后来我在学车时每每被太阳晒得满头大汗，拿出纸巾擦汗，总想起父亲那句简单的"给"，就下车离去的背影。

    他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

 ----<<背影>>

    现在看有些人,说孩子应该有自理能力，父母送行大可不必，不一样像朱自清先生所说,太聪明了么？孩子当真没有自理能力吗? "节省社会资源，减轻社会负担",道理一套一套的,却没有感受到父亲母亲那貌似"迂",实际上是最纯朴最发自内心的感情,和孩子有没有自理能力没有多大关系。朱自清也说了，自己都二十多了，往返北平几趟了,父亲仍然坚持要送,这是一种情感的表达。尤其是说父母找不到住处睡操场的，也让我由衷地感动。其实他们未必是不知道自己找不到住处，而是已经做好了节约开支的心理准备。而在明知没有地方睡，也要陪同孩子第一次离开家远赴外地读书的心愿，是多么的真挚和感人啊，难道因为太聪明而不能理解吗？